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La Pomme d'Eve
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Pourquoi Mathilde, missionnée a Saint-Félix-de-la-Tour par
I’Institut de sauvegarde des monuments historiques, pousse-
t-elle la porte de cet hotel ? Ce n’est peut-€tre pas un hasard.

La Pomme d’Eve, ancien cloitre médiéval, puis maison de
plaisir, va susciter bien des interrogations a I’historienne, et
se méler de facon troublante a sa vie, pour I’éclairer sur une
question essentielle : le désir.

Mots clés de ce roman

Le désir sous toutes ses formes, relations amoureuses inferdites,
relation religion et amour charnel, I'Histoire, I'architecture, le vin, la
gourmandise.

Myriam Saligari :
Apres ses études de psychologie, Myriam
Saligari a enseigné pendant une vingtaine
d’années. Aujourd’hui, elle se consacre
aux éleves en difficulté, toujours pour
1’Education nationale.

Ses premiers écrits sont des ouvrages et
articles professionnels.

1l était temps, son premier roman, a été primé en 2016 par le
jury du Prix « Premiere chance a I’écriture ».

Du méme auteur
I1 était temps : 978-2-911137-47-1 : éd. Elan Sud 2016

Premier chapitre pages suivantes




Apres la clarté de la rue, pendant quelques secondes je n’avais rien vu. Mais une odeur
musquée de vieux cuir, d’encaustique et d’humidité m’avait donné une certitude : je me
trouvais dans un lieu d'un autre Age. 'image se précisa. Les gofits et couleurs d’aujourd’hui
avaient d faire un sérieux détour pour éviter cet endroit. Un mobilier sommaire sans
aucune harmonie, un vieux tapis, des scénes de chasse cousues sur canevas. Au fond,
un long comptoir sur lequel une bouteille surmontée d’un abat-jour éclairait la statuette
d’un chat. Qu’est-ce qui m’avait pris d’entrer la?

Derriére le comptoir, une silhouette sortit de 'ombre. Immobile, froid, un homme
m’observait. Tout ce dont j’avais envie a cet instant-la, c’était de retourner sur mes pas,
refermer vivement la porte et respirer au grand air. Mais il y avait ce regard.

Ce regard calme, interrogatif, que je ne pouvais ni ignorer ni esquiver... Je préparai
mentalement une excuse pour décliner sa silencieuse invitation. Pardon, c’est une
erreur, malgré ma valise je ne cherche pas 2 me loger, et d’ailleurs je ne savais pas que
j'entrais dans un hotel... Je fis un pas en avant et sursautai : le chat brusquement avait
tourné la téte et me fixait & son tour avec des yeux de hibou. Visiblement amusé, le
réceptionniste lui caressa la téte et ouvrit enfin la bouche. Deés lors, tout fut changé. Ses
paroles étaient aussi surpre- nantes que séduisantes. L'enseigne ne m’avait pas trompée.

A présent, je m’efforcais a tatons de trouver l'interrupteur du couloir, sur la paroi qui
s'effritait. Chomme m’avait indiqué le chemin sans prendre la peine de m’accompagner.
Seule dans le noir, j’avais 'impression de pénétrer dans un univers insolite, chargé de
promesses. Comme si j’étais entrée dans un film. Quand on sent une intrigue proche.
Quand les menus détails prennent I'importance de signes, dont on ne déchiffre pas le
sens, mais qui joueront pourtant un role dans la trame du récit. J’étais gagnée par un
sentiment exaltant, 'intuition que le scénario avait un sens, qui allait se dévoiler au fil
de mon séjour.

Jallumai. Le son de la minuterie emplit 'espace. Devant moi, un vieil escalier de
pierre s'élevait en spirale. Accompagnée par la pulsation sonore, je me laissai entralner
dans ses contours, en sens inverse des aiguilles d'une montre. Les paroles d’accueil de
’homme avaient mis en éveil mes sens et mon imagination. De quels pas ces marches
gardaient-elles 'empreinte ? De quelles réjouis- sances, de quelles outrances ou de quels
drames ces dalles du xve siecle avaient-elles été patinées? Cette batisse n’était pas une
auberge ordinaire. D’apres ses dires, elle avait connu des siecles de faste, d’attraits et de
scandales, en tant que somptueuse maison close. Puis, aprés des années de déchéance,
vendue, vieillie, elle était devenue le modeste hotel d’aujourd’hui. De son ancienne
vocation, seul le nom des chambres avait été préservé. La chambre des miroirs ardents,
des doubles sens, la rose perle ou la vert galant...

J’avais choisi la chambre : « Cache-Mire ».

Le temps de tourner la poignée ronde en porcelaine, et j’allais pouvoir contempler le
flot de voiles, plumes, coussins de satin et tapis indiens qui devaient m’attendre de
'autre coté. Je poussai lentement la porte et la réalité s'imposa. Un papier peint terni
surchargé de volutes ocre qui attiraient I'ceil dans une interminable danse obsessionnelle,
un lit aux montants de fer, une chaise en rotin. Seul témoignage d’'un riche passé, un
immense miroir au cadre sculpté, au-dessus d'une cheminée de stuc. Le contraste était
déroutant. Je posai mon sac sur la chaise, ouvris la petite fenétre carrée pour chasser
I'odeur de renfermé, rituel qu'avaient dd observer avant moi les locataires précédents.
Ma déception était a la hauteur de mes atten- tes : vertigineuse. Quelques instants plus



tot, le nom de ’hotel en grosses lettres m’avait laissé entrevoir un tout autre monde...

Ces quatre mots sur la pancarte m’avaient frappée, et arrétée sur le trottoir. Une fraction
de seconde avait suffi 2 me projeter plus de vingt ans en arriere, et j’avais retrouvé, intacts,
les émois de ce soir-1a... Le théatre de quartier que dirigeait ma mere, le froissement
sourd du grand rideau de velours, mon souffle retenu dans le noir, et soudain, sous le
faisceau lumineux, I'apparition de Thomas... Son visage clair, ses yeux sombres, ses
mains crispées et douloureuses qui caressaient parfois le vide avec une telle tendresse,
que je les sentais effleurer mon corps de jeune adolescente au milieu des spectateurs.
Et sa voix, sa voix douce et grave, dont les vibrations résonnaient au plus profond de
moi. Assise au premier rang, je pouvais voir osciller sa pomme d’Adam, une petite bille
qui semblait vivre en secret, soulignant par ses ondulations les accents de son chant,
trahissant les instants ot, dans un va-et-vient plus rapide, il avalait son émotion. Si mon
regard s’éloignait, glissait le long de sa tunique noire, il revenait sans cesse se poser sur
son cou, attiré par la rondeur de cette pomme, caractéristique troublante des hommes
dont j’ignorais encore tout...

De coutume, a la fin de chaque derniére, tous les participants au spectacle se retrouvaient
dans notre appartement au-dessus du théatre. En général, mes parents offraient du
cidre, les bénéfices ne permettant que trés rarement d’ouvrir du champagne. Ce soir-13,
retranchée dans mon fauteuil, les genoux a hauteur du menton, je ne laissais rien perdre
de ses gestes, de ses rires, de ses mots. Il se tenait debout de I'autre coté de la table,
caressant réveusement le galbe d’un petit bol de cidre, de ses doigts fins et blancs. Si ses
mains avaient abandonné le lyrisme de la scéne, elles n’en étaient que plus intimidantes
tant elles parais- saient proches, douces, chaudes, terriblement accessibles...

Puis il s’était levé, et j’avais rivé mon regard sur les lattes du parquet, n’osant le suivre
des yeux. Sur fond de conversations et congratulations diverses, j’avais entendu ses pas
s'amplifier, & la méme cadence que les battements de mon cceur. J’avais levé la téte et il
était 13, devant moi. Il s’était assis sur le bras de mon fauteuil :

« Alors Mathilde, tu es bien silencieuse, tu prépares un mauvais coup? » Je sentis le
sang me briler les joues. Etais-je découverte ? Cent fois, les nuits qui suivirent, je ravalai
les paroles bredouillantes et le sourire de bécasse, beaucoup trop grand, qui avaient été
ma réponse, pour prendre un air détaché et rétorquer un mot spirituel qui 'aurait peut-
étre séduit... Mais sur le moment, j’avais été incapable d’humour. J’avais, au fond des
oreilles et en écho au fond du ventre, le soyeux de sa voix d’homme avec, au comble du
bonheur, mon prénom entre ses [evres, aussi merveilleux qu'un mot d’amour.

Aujourd’hui encore, je croyais I'entendre, avec cette facon d’accentuer le « ma » comme
s'il s’agissait d’un possessif, le battement du « t », et la fin du mot en suspens, dans ce
« e » muet, ouvert, comme en attente...

Il y avait eu ce soir-1a un autre de ces événements imperceptibles qui alimenterent par
la suite les plus douces de mes réveries. Lorsqu'il fut décrété qu'il était I'’heure d’aller me
coucher, je dus poliment faire le tour de la piece pour saluer 'un apres 'autre les invités.
Lhumiliation me parut interminable, chaque main tendue soulignait un peu plus mon
statut de collégienne de quatorze ans qui n’avait pas acces aux soirées d’adultes. II fallut
subir la main molle de I'attaché culturel, I'inerte de sa maitresse, la moite du pianiste,
'étau de I'éclairagiste, avant de pouvoir enfin prendre la sienne, ultime plaisir avant
de le quitter, seule compensation que je réservais stratégiquement pour la fin puisque
naturellement, I'idée que les autres viennent souiller son empreinte dans ma paume
m’était insup- portable. Or, ma main ouverte fut arrétée dans son élan. Il m’avait saisi le
menton et posé deux baisers sur les joues. Mais pas de ces bises mécaniques qui claquent



dans le vide, les yeux ailleurs, non, de vrais baisers, avec ses levres sur ma peau... Je
m’étais ensuite retrouvée dans ma chambre sans savoir comment, peut-étre avais-je volé.

Je passai les semaines suivantes a esquisser son visage sur les pages de mes cahiers, a
rechercher dans les mélanges de mes tubes de gouache les couleurs changeantes de ses
yeux, a griffonner des poe¢mes, a rédiger des lettres, a graver son prénom sur les murs, les

arbres, les nuages... THOMAS... THOMAS... THOMAS... THOMAS...

D’autres fois, je revivais mes scénes préférées avec un regard que je voulais neutre et
réaliste. Il était venu sur mon fauteuil pour se donner une contenance, I'attaché culturel
avec qui il s’entre- tenait lui ayant sournoisement faussé compagnie; il m’avait appelé
Mathilde, quoi de plus normal, c’est mon prénom; m’avait glissé une phrase passe-
partout, et plus tard m’avait embrassée comme on le fait pour les enfants qui vont au lit.
Toutefois, cette interprétation était trop opposée a mes désirs, trop caricaturale pour étre
convaincante, aussi, il me suffisait de m’accrocher a un détail, un regard, une inflexion
de voix, pour me laisser emporter par d’autres fievres. ]’en perdais le sommeil. 11 fallait
qu'il sache. Je projetai de lui adresser un colis avec péle-méle mes déclarations d’amour,
ainsi que des cadeaux. Pour ses mains, tricotés par mes soins, des gants de laine mauve
et blanc, avec une écharpe assortie pour sa pomme d’Adam. Cependant — et je I'ai par
la suite cruellement regretté —, je n’ai pas osé le lui envoyer. Je craignais de dévoiler
avant tout mes faiblesses, la maladresse de mes réalisations, la naiveté de mes élans,
I'immaturité ou peut-&tre la bétise de mes écrits. Je le voyais trop bien ouvrant mon
paquet, souriant avec indulgence a la vue de ces objets un a un déballés, ces pauvres
présents qui lui crieraient beaucoup moins mon amour que ma trop grande jeunesse. ..
Je n’avais pas imaginé qu’avoir la moitié de son Age pouvait aussi étre une force, et
j'ignorais qu'il était moins abominable de perdre son réve en risquant un aveu, que de se
le voir arraché par des circonstances étrangeres. Implacablement.

A peine un mois plus tard, ma mére m’avait appris sa mort dans un accident de voiture.
Sous le choc, jétais restée impassible, comme ces héros de western qui sont encore
debout le corps transpercé de balles. Puis elle avait tiré le coup de grice, a travers ces
bavardages dont les gens enveloppent les cadavres, du genre comme-c’est-bizarre-dire-
qu’hier-il-était-encore-vivant-et-aujourd’hui. ..

La phrase qu’elle prononga fut la pire de ces marques anecdotiques d’étonnement devant
la mort :

« Tiens, les derniers mots que je lui aurai entendus prononcer avaient été pour toi... Il
m’avait dit quand je suis allée lui régler son cachet, que j’avais une bien jolie fille, et de
te saluer pour lui... »

Lentement, je m’étais assise sur le divan, avec, douloureux, ce nceud qui me serrait la
gorge, cette tumeur faite de tous les mots qu'il n’entendrait jamais, coincés a présent au
fond de mon larynx, cette boule gonflée d’'un désir prisonnier, fruit amer que je portais
désormais comme le pendant invisible de sa pomme d’Adam palpitante de vie, et que
des lors, pour donner un nom a mes douleurs secrétes, je baptisais ma pomme d’Eve.
Cétait cette pomme d’Eve qui m’avait empéchée par la suite d’avaler les sodas des fétes
d’adolescents, et le suc des baisers débutants dans les jeux amoureux de mon 4ge. Puis,
peu A peu, le temps I'avait érodée.

Debout dans la rue, en quelques secondes, j’avais tout revécu, touchée par le nom de
cet hotel qui m’appelait irrésistiblement. Son histoire, succinc- tement racontée par le
patron, n’avait fait que m’attirer davantage. La Pomme d’Eve... Drole d’enseigne. Plutot
déplacée pour un hotel si désuet, et bien plus encore pour une maison close.



