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I

Après la clarté de la rue, pendant quelques secondes je n’avais rien vu. Mais une odeur 
musquée de vieux cuir, d’encaustique et d’humidité m’avait donné une certitude : je me 
trouvais dans un lieu d’un autre âge. L’image se précisa. Les goûts et couleurs d’aujourd’hui 
avaient dû faire un sérieux détour pour éviter cet endroit. Un mobilier sommaire sans 
aucune harmonie, un vieux tapis, des scènes de chasse cousues sur canevas. Au fond, 
un long comptoir sur lequel une bouteille surmontée d’un abat-jour éclairait la statuette 
d’un chat. Qu’est-ce qui m’avait pris d’entrer là ?
Derrière le comptoir, une silhouette sortit de l’ombre. Immobile, froid, un homme 
m’observait. Tout ce dont j’avais envie à cet instant-là, c’était de retourner sur mes pas, 
refermer vivement la porte et respirer au grand air. Mais il y avait ce regard.
Ce regard calme, interrogatif, que je ne pouvais ni ignorer ni esquiver… Je préparai 
mentalement une excuse pour décliner sa silencieuse invitation. Pardon, c’est une 
erreur, malgré ma valise je ne cherche pas à me loger, et d’ailleurs je ne savais pas que 
j’entrais dans un hôtel… Je fis un pas en avant et sursautai : le chat brusquement avait 
tourné la tête et me fixait à son tour avec des yeux de hibou. Visiblement amusé, le 
réceptionniste lui caressa la tête et ouvrit enfin la bouche. Dès lors, tout fut changé. Ses 
paroles étaient aussi surpre- nantes que séduisantes. L’enseigne ne m’avait pas trompée.

À présent, je m’efforçais à tâtons de trouver l’interrupteur du couloir, sur la paroi qui 
s’effritait. L’homme m’avait indiqué le chemin sans prendre la peine de m’accompagner. 
Seule dans le noir, j’avais l’impression de pénétrer dans un univers insolite, chargé de 
promesses. Comme si j’étais entrée dans un film. Quand on sent une intrigue proche. 
Quand les menus détails prennent l’importance de signes, dont on ne déchiffre pas le 
sens, mais qui joueront pourtant un rôle dans la trame du récit. J’étais gagnée par un 
sentiment exaltant, l’intuition que le scénario avait un sens, qui allait se dévoiler au fil 
de mon séjour.
J’allumai. Le son de la minuterie emplit l’espace. Devant moi, un vieil escalier de 
pierre s’élevait en spirale. Accompagnée par la pulsation sonore, je me laissai entraîner 
dans ses contours, en sens inverse des aiguilles d’une montre. Les paroles d’accueil de 
l’homme avaient mis en éveil mes sens et mon imagination. De quels pas ces marches 
gardaient-elles l’empreinte ? De quelles réjouis- sances, de quelles outrances ou de quels 
drames ces dalles du xve siècle avaient-elles été patinées ? Cette bâtisse n’était pas une 
auberge ordinaire. D’après ses dires, elle avait connu des siècles de faste, d’attraits et de 
scandales, en tant que somptueuse maison close. Puis, après des années de déchéance, 
vendue, vieillie, elle était devenue le modeste hôtel d’aujourd’hui. De son ancienne 
vocation, seul le nom des chambres avait été préservé. La chambre des miroirs ardents, 
des doubles sens, la rose perle ou la vert galant…
J’avais choisi la chambre : « Cache-Mire ».
Le temps de tourner la poignée ronde en porcelaine, et j’allais pouvoir contempler le 
flot de voiles, plumes, coussins de satin et tapis indiens qui devaient m’attendre de 
l’autre côté. Je poussai lentement la porte et la réalité s’imposa. Un papier peint terni 
surchargé de volutes ocre qui attiraient l’œil dans une interminable danse obsessionnelle, 
un lit aux montants de fer, une chaise en rotin. Seul témoignage d’un riche passé, un 
immense miroir au cadre sculpté, au-dessus d’une cheminée de stuc. Le contraste était 
déroutant. Je posai mon sac sur la chaise, ouvris la petite fenêtre carrée pour chasser 
l’odeur de renfermé, rituel qu’avaient dû observer avant moi les locataires précédents. 
Ma déception était à la hauteur de mes atten-   tes : vertigineuse. Quelques instants plus 



tôt, le nom de l’hôtel en grosses lettres m’avait laissé entrevoir un tout autre monde…

Ces quatre mots sur la pancarte m’avaient frappée, et arrêtée sur le trottoir. Une fraction 
de seconde avait suffi à me projeter plus de vingt ans en arrière, et j’avais retrouvé, intacts, 
les émois de ce soir-là… Le théâtre de quartier que dirigeait ma mère, le froissement 
sourd du grand rideau de velours, mon souffle retenu dans le noir, et soudain, sous le 
faisceau lumineux, l’apparition de Thomas… Son visage clair, ses yeux sombres, ses 
mains crispées et douloureuses qui caressaient parfois le vide avec une telle tendresse, 
que je les sentais effleurer mon corps de jeune adolescente au milieu des spectateurs. 
Et sa voix, sa voix douce et grave, dont les vibrations résonnaient au plus profond de 
moi. Assise au premier rang, je pouvais voir osciller sa pomme d’Adam, une petite bille 
qui semblait vivre en secret, soulignant par ses ondulations les accents de son chant, 
trahissant les instants où, dans un va-et-vient plus rapide, il avalait son émotion. Si mon 
regard s’éloignait, glissait le long de sa tunique noire, il revenait sans cesse se poser sur 
son cou, attiré par la rondeur de cette pomme, caractéristique troublante des hommes 
dont j’ignorais encore tout…

De coutume, à la fin de chaque dernière, tous les participants au spectacle se retrouvaient 
dans notre appartement au-dessus du théâtre. En général, mes parents offraient du 
cidre, les bénéfices ne permettant que très rarement d’ouvrir du champagne. Ce soir-là, 
retranchée dans mon fauteuil, les genoux à hauteur du menton, je ne laissais rien perdre 
de ses gestes, de ses rires, de ses mots. Il se tenait debout de l’autre côté de la table, 
caressant rêveusement le galbe d’un petit bol de cidre, de ses doigts fins et blancs. Si ses 
mains avaient abandonné le lyrisme de la scène, elles n’en étaient que plus intimidantes 
tant elles parais- saient proches, douces, chaudes, terriblement accessibles…
Puis il s’était levé, et j’avais rivé mon regard sur les lattes du parquet, n’osant le suivre 
des yeux. Sur fond de conversations et congratulations diverses, j’avais entendu ses pas 
s’amplifier, à la même cadence que les battements de mon cœur. J’avais levé la tête et il 
était là, devant moi. Il s’était assis sur le bras de mon fauteuil :
« Alors Mathilde, tu es bien silencieuse, tu prépares un mauvais coup ? » Je sentis le 
sang me brûler les joues. Étais-je découverte ? Cent fois, les nuits qui suivirent, je ravalai 
les paroles bredouillantes et le sourire de bécasse, beaucoup trop grand, qui avaient été 
ma réponse, pour prendre un air détaché et rétorquer un mot spirituel qui l’aurait peut-
être séduit… Mais sur le moment, j’avais été incapable d’humour. J’avais, au fond des 
oreilles et en écho au fond du ventre, le soyeux de sa voix d’homme avec, au comble du 
bonheur, mon prénom entre ses lèvres, aussi merveilleux qu’un mot d’amour.
Aujourd’hui encore, je croyais l’entendre, avec cette façon d’accentuer le « ma » comme 
s’il s’agissait d’un possessif, le battement du « t », et la fin du mot en suspens, dans ce 
« e » muet, ouvert, comme en attente…
Il y avait eu ce soir-là un autre de ces événements imperceptibles qui alimentèrent par 
la suite les plus douces de mes rêveries. Lorsqu’il fut décrété qu’il était l’heure d’aller me 
coucher, je dus poliment faire le tour de la pièce pour saluer l’un après l’autre les invités. 
L’humiliation me parut interminable, chaque main tendue soulignait un peu plus mon 
statut de collégienne de quatorze ans qui n’avait pas accès aux soirées d’adultes. Il fallut 
subir la main molle de l’attaché culturel, l’inerte de sa maîtresse, la moite du pianiste, 
l’étau de l’éclairagiste, avant de pouvoir enfin prendre la sienne, ultime plaisir avant 
de le quitter, seule compensation que je réservais stratégiquement pour la fin puisque 
naturellement, l’idée que les autres viennent souiller son empreinte dans ma paume 
m’était insup- portable. Or, ma main ouverte fut arrêtée dans son élan. Il m’avait saisi le 
menton et posé deux baisers sur les joues. Mais pas de ces bises mécaniques qui claquent 



dans le vide, les yeux ailleurs, non, de vrais baisers, avec ses lèvres sur ma peau… Je 
m’étais ensuite retrouvée dans ma chambre sans savoir comment, peut-être avais-je volé.
Je passai les semaines suivantes à esquisser son visage sur les pages de mes cahiers, à 
rechercher dans les mélanges de mes tubes de gouache les couleurs changeantes de ses 
yeux, à griffonner des poèmes, à rédiger des lettres, à graver son prénom sur les murs, les 
arbres, les nuages… THOMAS… THOMAS… THOMAS… THOMAS…
D’autres fois, je revivais mes scènes préférées avec un regard que je voulais neutre et 
réaliste. Il était venu sur mon fauteuil pour se donner une contenance, l’attaché culturel 
avec qui il s’entre- tenait lui ayant sournoisement faussé compagnie ; il m’avait appelé 
Mathilde, quoi de plus normal, c’est mon prénom ; m’avait glissé une phrase passe- 
partout, et plus tard m’avait embrassée comme on le fait pour les enfants qui vont au lit. 
Toutefois, cette interprétation était trop opposée à mes désirs, trop caricaturale pour être 
convaincante, aussi, il me suffisait de m’accrocher à un détail, un regard, une inflexion 
de voix, pour me laisser emporter par d’autres fièvres. J’en perdais le sommeil. Il fallait 
qu’il sache. Je projetai de lui adresser un colis avec pêle-mêle mes déclarations d’amour, 
ainsi que des cadeaux. Pour ses mains, tricotés par mes soins, des gants de laine mauve 
et blanc, avec une écharpe assortie pour sa pomme d’Adam. Cependant – et je l’ai par 
la suite cruellement regretté –, je n’ai pas osé le lui envoyer. Je craignais de dévoiler 
avant tout mes faiblesses, la maladresse de mes réalisations, la naïveté de mes élans, 
l’immaturité ou peut-être la bêtise de mes écrits. Je le voyais trop bien ouvrant mon 
paquet, souriant avec indulgence à la vue de ces objets un à un déballés, ces pauvres 
présents qui lui crieraient beaucoup moins mon amour que ma trop grande jeunesse… 
Je n’avais pas imaginé qu’avoir la moitié de son âge pouvait aussi être une force, et 
j’ignorais qu’il était moins abominable de perdre son rêve en risquant un aveu, que de se 
le voir arraché par des circonstances étrangères. Implacablement.
À peine un mois plus tard, ma mère m’avait appris sa mort dans un accident de voiture. 
Sous le choc, j’étais restée impassible, comme ces héros de western qui sont encore 
debout le corps transpercé de balles. Puis elle avait tiré le coup de grâce, à travers ces 
bavardages dont les gens enveloppent les cadavres, du genre comme-c’est-bizarre-dire- 
qu’hier-il-était-encore-vivant-et-aujourd’hui…
La phrase qu’elle prononça fut la pire de ces marques anecdotiques d’étonnement devant 
la mort :
« Tiens, les derniers mots que je lui aurai entendus prononcer avaient été pour toi… Il 
m’avait dit quand je suis allée lui régler son cachet, que j’avais une bien jolie fille, et de 
te saluer pour lui… »
Lentement, je m’étais assise sur le divan, avec, douloureux, ce nœud qui me serrait la 
gorge, cette tumeur faite de tous les mots qu’il n’entendrait jamais, coincés à présent au 
fond de mon larynx, cette boule gonflée d’un désir prisonnier, fruit amer que je portais 
désormais comme le pendant invisible de sa pomme d’Adam palpitante de vie, et que 
dès lors, pour donner un nom à mes douleurs secrètes, je baptisais ma pomme d’Ève. 
C’était cette pomme d’Ève qui m’avait empêchée par la suite d’avaler les sodas des fêtes 
d’adolescents, et le suc des baisers débutants dans les jeux amoureux de mon âge. Puis, 
peu à peu, le temps l’avait érodée.
Debout dans la rue, en quelques secondes, j’avais tout revécu, touchée par le nom de 
cet hôtel qui m’appelait irrésistiblement. Son histoire, succinc- tement racontée par le 
patron, n’avait fait que m’attirer davantage. La Pomme d’Ève… Drôle d’enseigne. Plutôt 
déplacée pour un hôtel si désuet, et bien plus encore pour une maison close.


